紫牛書評|精確到模糊的詩意——讀格風詩集《雨在他們的講述中》
2022-05-02 19:15:15

如果用重量來衡量一首詩,那么格風的詩是有重量的,但他的語言是輕質的。輕中包含了重,或者說詩人在將時間或空間拉長延宕的過程中,將重量變得輕了。詩的語言非常干凈,他在詩的外在形式上追求“減量”,無不必要的詞語或是點綴物。詩人盡量以一種旁觀的角度,讓詩意“立”在那里,對于情感較為克制,常常有一種戛然而止的感覺,下筆利落?!笆制鸬堵?無影無蹤”(《雪夜重讀水滸》)或者說,它往往帶給人的,是一種舉重若輕的印象。在現代詩詩壇當中,格風的詩保持著自我的鮮明風格。雖然語言極為簡單,卻為評論家留下足夠寬敞的闡釋空間。

聲音的嵌入

詩人對于聲音的敏感屹立于其它知覺之上。如《談論美好生活的時候》,詩人寫道:“我知道他們耳朵里塞著另一個人/另一只耳朵/在世界任何一個角落”。聽覺是支撐他回歸現實的一個震顫、敲擊?!对诮闹藓炔琛返耐茗Q和鳥叫先是叫醒了一個早晨。接著是,藍色玻璃外的鐘聲驚動了正在喝茶的我們。抒情主人公的注意力是隨著聽覺的感應而轉換的?!短炝林啊分?,杜鵑的啼鳴也是相對于雨的混沌狀的一個尖銳的存在,它是兀自切入到這個時空之中的。詩人對于聽覺有某種程度的依賴。加拿大學者梅巴爾?卡迪-基恩曾經提出:“耳朵可能比眼睛提供更具包容性的對世界的認識,但感知的卻是同一個現實。具有不同感覺的優越性在于,它們可以互相幫助?!睂τ诩獯痰?、始料未及的聲音的嵌入,耳朵體現得是更高的包容度,在大腦作出情感態度之前優先提供了信息。

對于聲音的質地,詩人把握得細膩精準。比如咳嗽聲:“有人在座位上清嗓子/熟悉的爆破音,堵在喉嚨里/想咳出來,又很克制”(《我們在看同一部電影》),這種基于日常生活經驗,如此細微的描述也很能引起讀者的共鳴。再比如對于“命名”的糾結,看到青灰色大鳥但不知是海鷗,看到貔貅但叫不出它的具體名稱……

將未知事物視覺化處理也是格風的一個特征,其中,《可是》一首非常典型。那是從一個關聯詞當中感知到的一切。他說“可是”當中有一個“霧蒙蒙的人”?!翱墒恰碑斨邪撕芏嘈畔?,可是這一個關聯詞里本身便包含了欲言又止的邏輯因素,而格風巧妙地將這一切視覺化了,有抽刀斷水的效果。對于事物的直觀把握,也體現出格風對自然天成的詩意生成方式的一種偏執:“脫口而出的鯨魚,找到了自己的語言?!保ā遏~腥草的味道》)

身體與空間

在格風的詩歌里,常常出現一些悖論。如《海濱墓園》:“革命者的墓園坐南朝北/石頭像石頭一樣/站在路邊”。這一句話里的兩個石頭分別強調不同的方面,第一個石頭是指本質,第二個石頭是石頭所代表的屬性——生硬、冰冷甚至是木然。人呈現出與石頭相類的面目,這是讓人感到詫異、悲涼的事實。在《白發返青》里,作者用一個草與發的對照,將生死灌注其中了:“白發返青/從墓地里長出來”。

《南方高速》這首詩和歌詞《一路向北》有異曲同工之妙。都是由后視鏡里的告別起頭,留別者和離別者構成對臺戲。這里的矛盾是對于“刀子”的誤會——離別者必須以刀子的姿態才能完成決絕離別的動作,他需要擔負無情的先置的罪責,然而其內在也忍受著刀割的痛楚。刀子是以速度催生的,生硬冰冷的刀和羊群是鮮明的對比。然而,刀子是被某種力量推著往前走的。在這首詩里,車子與人與刀子取得了一致性,它們在物理學上力的方向是一致的。尼采挑釁式地指出,身體應從理性組織中解放出來,它不再是一個收縮式的小心翼翼的唯恐出錯的依附性器官,身體應勇于承認它的肉體性,承認它的感性,承認它的物理性。

而《會飛的露天金礦》中的空間轉換非常跳脫?!耙粋€夢展開一條街道/一面玻璃幕墻/一頭撞上去是另一回事/另一個夢”。本身依靠夢境敘事是一種視覺,但身體的撞擊卻是一種空間。而夢和身體的交疊則生成了一種特殊的效果?!妒摺分幸彩峭瑯?,“閉上眼睛/能看見一束光/在雨點深處/在咆哮的身體里游走/在大海里撈針”對于失眠時心理變化的描述十分形象,對于心理的觀照發生了某種軀體化傾向。

對于不確定性的迷戀

作為資深媒體人,格風對事件有著異乎尋常的敏銳度?!峨[匿的詩人》當中指涉三只外逃的金錢豹這則新聞。未被尋回的金錢豹就是隱匿著的、潛伏在暗處的。它和詩中的擔心、隱憂形成一個整體。對于現實生活的觀照也隨處可見,例如“臺風瑪利亞的手伸過來”。對于現實的諷喻也是格風詩歌的一個重要特征?!讹埦帧肪蜕羁痰亟衣读巳嗽诓煌榫诚聦τ谧晕业膫窝b:

現在我就坐在他對面/北四環的流水席/一部類型片/各路大神/賣情報的也可能是寫詩的/煤老板其實是搞出版的/身份并不復雜

在這首詩里,“要員”“演員”“手術室”“軍機處”都是一種可以被泛化的指代物。與此相對地,還有一些新聞從業者對于流行現象的旁觀,比如《二維碼》里,“我忍不住掏出手機/他以同樣動作/舉起手。我們相互凝視/如臨深淵/鏡子里的二維碼/刷出和我一模一樣/發呆的/玻璃幕墻”。這當中存在著詩人對于現代社會科技進步帶來的便利的一種反思和遲疑。這些走神時刻恰恰反映了作者對于日常生活保持著某種疏離感,他并非深陷其中,更多時候還是保持著清醒的自觀能力。

除此之外,對于時間和位置的記憶總是在字里行間顯現。如《十朝公園》開頭就是“新年第三天”;《過年》當中一些確鑿的時間或是數字“現在是二〇一八/戊戌年正月初五”,時間像是某種刻度,對作者而言有著非同尋常的意義,又帶著點結繩記事的古老的傳統意味,透露出某種懷舊傾向?!队琅d島》當中,詩人不厭其煩地以經緯度來指代地點,“一架鋼琴停在大海中央”,以此形成的重復讓整個篇章具有了音樂性,同時,經緯度與大海的字眼將整個意境拓展得更為開闊。

但與之相悖謬的是,格風對于事實常常呈現出一種遲疑的態度,他對記憶表示出含糊、不確切、不確信。單是在《海鷗》這首詩里就出現了兩次“不確定”?!安淮_定看到的青灰色大鳥/是不是海鷗”“我不確定她是否/看了我一眼”……

父親說不看了/很長一截煙灰落下來/像有什么事情被忽視了(《父親節》)

馬是戰馬。一顆子彈/穿過它的左眼/也許是右眼(《平安夜》)

這倒是很有趣——這一點似乎出賣了格風的一種認知態度,即真相永遠是無限逼近的、相對的,不存在一個百分百確證的事實,它似乎更像是一面之詞。他對陳詞表示一種存疑的、警覺的態度,這恰恰是對于真實的一種忠誠。沒有一種記憶可以真實地如監控器一般還原所有細節。        郭幸

【格風簡介】

格風,本名杜遜貴,現居南京。曾供職于劇團從事創作,90年代中期轉行媒體工作至今。在《人民文學》《鐘山》《花城》《詩刊》《上海文學》《作家》《大家》《山花》等刊物發表作品,入選多種詩歌選本,部分作品譯介海外。


校對 王菲

| 微矩陣

地址:南京市建鄴區江東中路369號新華報業傳媒廣場 郵編:210092 聯系我們:025-96096(24小時)

 

互聯網新聞信息服務許可證32120170004 視聽節目許可證1008318號 廣播電視節目制作經營許可證蘇字第394號

版權所有 江蘇揚子晚報有限公司

 蘇ICP備13020714號 | 電信增值業務經營許可證 蘇B2-20140001

狂野欧美乱a片_久久精品国产亚洲av热_一道久在线无码加勒比
<蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>