面對面 | 楊苡:與西南聯大相關的記憶碎片
2022-04-28 17:00:01

【編者按】百年芳華,青春無悔。五四青年節到來之際,我們走近年過九旬依然在發光發熱的“九零后”“零零后”們,聆聽他們的青春往事,揭開一段段塵封的記憶,傳承家國情懷和赤子之心,汲取前行的力量。開篇,我們請來了103歲的翻譯家楊苡先生。經歷九一八、求學西南聯大、遇見巴金先生、翻譯《呼嘯山莊》……百年時光她遍嘗百味,但抗日烽火中的青春記憶卻鮮活如初。南京大學文學院教授余斌先生應邀撰文。

楊苡  口述  余斌  撰文

這幾年不斷有記者采訪,問起西南聯大,讓我一再回想起當年的人與事。人老了,眼前的事轉眼就忘,過去的事卻像放電影似的,竟然特別清晰,似乎就發生在昨天。

如果不是日本人發動戰爭,就不會有西南聯大,我應該在家鄉天津讀南開大學吧。中西女中畢業之后,我按成績是保送南開的,1937年盧溝橋事變后,南開南遷,繼續留在天津就上不了學,還有個事讓我非走不可:我在《詩訊月報》上發表過詩歌,這個刊物因為抗日,主編被日本人抓走(后來被殺害),有人告訴我,我的一首詩也被認定是抗日的,待下去很危險。這樣母親終于同意我去昆明求學。長那么大,除了去過北京兩次,沒離開過家,母親特別不放心,我卻很興奮,因為可以過一種獨立的生活了,還有一條是不用說的,不管在學校,還是在家里,我受到的教育,非常強調的一條就是“愛國”,誰愿意做“亡國奴”?!

   年輕時的楊苡

從天津到昆明,千里迢迢,先是坐船走海路,從天津經上海到香港,坐英國輪船公司的“太古號”,而后從香港到越南的海防,換成法國人的船。從海防到昆明是陸路,改坐火車。先是從海防到河內,從河內到開遠,再到昆明。到開遠,就是進入中國境內了。這一路從河內開始,我們住的就差多了。是我自己提出來的,我和我堂弟,還有一個人,從北京來的,從香港起我們就在一起,我們慢慢覺得和別人太不一樣,太特殊,不像流亡學生(因為在船上我住的是二等艙,路上換船、換車時要住宿,都是很高級的酒店), 我就提出要和大家一樣,后來就和大家打成一片了。

從河內往昆明,坐的是運貨的悶罐子車,沒有窗,只有小孔透氣,人都挨著坐地下。車很慢,哪能和現在的高鐵比呢?足足走了四天,白天開,晚上停,不開了,找地方住下來,小旅館,都是簡陋的平房,當然沒法跟之前住的酒店比了??勺『托须m然很艱苦,我倒不覺得,反而很興奮,因為沒人管著我,想怎樣就怎樣,而且原來又是坐二等艙,又是好酒店,很特殊,現在和大家在一起了,大家都是年輕人,都是流亡學生,興奮啊。

累是真累。晚上天黑的時候到了,趕緊找地方住。渾身濕的,下大雨,雨季。亂七八糟的。一大群人席地而坐,坐行李上面,反正也不睡覺,一坐就坐一天。開始還覺得好玩,總比坐船好,不那么單調嘛,后來發現太累。因為站也沒地方,都靠著,也不分男女,靠著,八月份,倒也不是很熱。男生圍著打撲克,我們就唱歌。

沒什么比唱歌更讓人興奮的了,一路上不斷在唱?,F在更興奮,因為現在有更多的人;船上唱的是一般的歌,這時唱的都是抗日歌曲,可以放開來唱了:《義勇軍進行曲》《大刀向鬼子們的頭上砍去》《松花江上》……好多人都是從敵占區來的,像我在天津,哪能放開了嗓子唱抗日歌曲?盡情地唱,真有一種自由解放的感覺。

到開遠的時候,我們就更激動了。之前還是在法國殖民地,到開遠是進入國境的第一站,從窗洞里一看到我們的國旗,看到云南兵,像是“回到祖國的懷抱”了。大家一陣歡呼,互相擁抱,又喊又叫,又唱又跳,高呼口號,好多人激動得眼淚都流下來了。

我們激動,那些云南兵不激動,看到我們那樣,他們沒什么反應。那里閉塞,他們大概看我們這些學生有點奇怪。畢竟是大后方,還沒什么抗戰的氛圍。我們不一樣,“亡國奴”三個字在我們是壓在心頭的陰影,揮之不去,流亡,就是為了不做亡國奴。那樣的心情,沒有我們的經歷是體會不了的。

   1939年楊苡在昆明西南聯大后門外蓮花池畔

聯大開學的時間,原來定在十月,可就在快開學時,日本飛機轟炸昆明,學校那一帶炸得一塌糊涂。

日本飛機第一次轟炸昆明是九月二十八號。在那之前,昆明已經開始有警報了。是預防警報,城門樓上掛起一只紅色的氣球。頭一回有這事,新鮮得很,好多當地人跑到外面來看,嘴里還叨叨:“掛燈籠嘍,哪里真的會有敵機呦!”云南是大后方,到那時為止,除了外地人多起來以外,生活很平靜,好像沒什么戰爭的氛圍,的確很難想象這地方會打起仗來。

預防警報也沒讓人緊張起來,好多人甚至都沒想到要躲一下,有人說該出城去躲一躲,也只是說說而已,根本就沒有跑警報的概念。我們年輕人就更不知害怕了。我和紘武(他是和我一起搬到青云街的)看見大家跑到外面,議論紛紛的,只覺得好玩,穿過圓通公園到北門城墻外,坐在菜地上東張西望,看天空看城門樓,等著看會不會有第二只紅色警報球掛起來。來的路上我們買了些胡蘿卜,昆明的胡蘿卜又大又脆,水分多,特別好吃,我們一邊看野景似的看著,一邊啃得津津有味。這時昆明空軍基地的飛機紛紛出動了,不是迎戰敵機,是和我們一樣“跑警報”(否則在機場上呆著,敵機一轟炸就完蛋了)。等我們的胡蘿卜吃完,警報也解除了。我們遛跶著回到青云街,都說下次再不“跑”了。

“9.28”敵機第一次轟炸昆明那天,我們也真的沒跑。那天是個大晴天,天上一絲云彩都不見,真的是“碧空如洗”,藍得讓人心醉。我們一幫年輕學生喜歡把昆明這樣的晴爽藍天說成“藍得像馬德里”,這是從一首詩里引來的,其實誰也沒去過馬德里,想象中西班牙陽光燦爛,馬德里的天空極藍極美就是了。聯大還沒開學,兩個年輕人來過來閑聊,我和紘武便合計著該去哪玩兒。這時外面忽然就亂起來,就聽到有人嚷:“掛燈籠嘍!”朝城門樓望去,果然有一個球掛出來。我們原來就沒打算“跑”,后院和最后一進房里的人也沒動靜,只是一個個不緊不慢地踱到天井里,三三兩兩站著聊天。楊振聲、沈從文、鄭穎孫幾位先生都放下手頭的事出來,望著天空,施劍翹姐弟也出來了。

這時候傳來了很響的飛機的聲音,我們還以為又是我們的飛機,忽然發現不對了,有三架涂著太陽旗的敵機就從頭頂上飛過去,幾乎是同時,緊急警報響起來。就聽到一種十分刺耳的聲音,讓人本能地捂住耳朵,沒容我們分辨那是什么聲音,前前后后就都是震動耳膜的爆炸聲了。炸彈一個個落下來,地動山搖,我們站在那里怔住了,好像在做夢,不知發生了什么事。沈先生是最鎮靜的,他根據爆炸聲分析炸彈可能會落在什么地方。從湖南那邊遷過來的聯大師生剛剛安頓下來,他擔心他們那邊會不會有損失。他還有心思開玩笑:爆炸聲一起,施劍翹嚇著了,用天津話說了句“我的媽呀!”抱著頭就往屋里跑。沈先先笑話說:“俠女也害怕嘛?!?/p>

真像沈先生擔心的那樣,聯大那一片那天挨炸了。轟炸停止后我們跑出去看,翠湖周圍炸得一塌糊涂。到處是倒塌的房屋,玻璃的碎片,街上許多聯大的師生,滿身的灰土。在人流里我看到了聞一多,亂亂的頭發上全是灰土。在中西時高玉爽老師領我們讀新詩,聞一多的《死水》我會背,沒想到第一次見到聞先生,是這樣的情形。

從那天開始,整個昆明進入到另一種節奏,“跑警報”成了大家生活的重要內容。早上起來,頭一件事就是往城門樓上看,看警報球是怎樣的情況。敵機都是白天來,“跑警報”就是要把白天避過去。往往天剛亮人們便扛著箱籠衣物,出城到郊外山溝里,下午四五點鐘再回來忙著做晚飯。一整天就這么沒了。

跑警報的人群,總是伴著對日本鬼子的憤怒和詛咒,只有一次,看著敵機肆無忌憚地低空飛行、掃射、扔炸彈的人群爆發出歡呼聲。那是有一次,城防的高射炮打下了一架日本飛機。我們看著那飛機拖著黑煙栽下去,高興得又叫又跳。后來這架飛機的殘骸被弄到大成殿供老百姓參觀,我也跑了去看,參觀的人一邊看一邊咒罵,罵了才更解氣?;貋碇笪覍懥艘皇自?,題目叫《破碎的鐵鳥》,發表在云南文藝抗敵協會的刊物《戰歌》上。

我到昆明不久就開始向《戰歌》投稿,加入了文協,跟穆木天、羅鐵鷹、雷石榆等詩人一起開座談會,吃小館子。這在天津是不可想象的,想想家里不讓我像劉嘉蓁那樣去游行、參加集會,現在可以“我行我素”,我尤其有一種成了大人的感覺。我記得幾首詩之外,我還寫過一篇文章,題目是《紀念九一八》,最后寫道,這是我們最后一次紀念九一八了,意思是不要一年,我們就勝利了——仗已經打了兩年了,還不夠我們贏嗎?真是天真樂觀得很。

   楊苡和先生趙瑞蕻1941年在西南聯大

年輕真好,即使是那樣動蕩的歲月,那樣艱苦的條件,我們對未來也是充滿信心的,沒想到還有漫長難熬的日子需要去面對。

   楊苡103歲。馮秋紅攝于2022年4月26日

快問快答

B=余斌      Y=楊苡

B:西南聯大對您影響最大的老師是誰?

Y: 沈從文。他教寫作。論資歷,他在聯大是排不上號的,雖然他是名作家,在社會上知名度很高。沈先生其實沒教過我,但聯大開學前我有一陣住在青云街一個院里,他和楊振聲就住在那兒,所以有很多接觸。我原本想讀中文系,后來進聯大外文系,就是聽了他的話。他說,你想寫作,應該多讀外國文學。他常鼓勵我多讀書,別荒廢時間。他是很勤奮的,常常我睡覺了,還看見對面樓上他房間里還亮著燈。

B:聯大讓您印象最深的是什么?

Y:寬松的氛圍。讀書、上課什么的,都沒人管的。沒聽說哪個老師上課點名的,但是學問好、課講得好的老師,自然有人追隨。課外活動也很豐富,大家思想都很開放,很活躍。我在聯大念了兩年,三年級、四年級是在重慶中央大學借讀的,兩個學校一對比,更覺得聯大真是“民主堡壘”。

   15歲時的繡品

   喜歡搜集貓頭鷹,因為貓頭鷹是智慧的象征

   床頭掛著揚子晚報電視周刊

   櫥窗里全是洋娃娃

B:您一生經歷了許多事,是什么讓您到晚年還保持了樂觀的心態?

Y: 《基督山伯爵》最后一行字是“WAIT AND HOPE!”(等待,并且保持希望?。┪液芟矚g。十七歲給巴金寫信時就引過這話,說我愿意如此。巴金把我信上的話寫進文章里。到現在我還是相信,生活中不能沒有對未來的希望,WAIT AND HOPE!

   楊苡與巴金


視頻剪輯 | 戴哲涵

面對面系列作品,未經許可,不得轉載或摘編

校對 盛媛媛

| 微矩陣

地址:南京市建鄴區江東中路369號新華報業傳媒廣場 郵編:210092 聯系我們:025-96096(24小時)

 

互聯網新聞信息服務許可證32120170004 視聽節目許可證1008318號 廣播電視節目制作經營許可證蘇字第394號

版權所有 江蘇揚子晚報有限公司

 蘇ICP備13020714號 | 電信增值業務經營許可證 蘇B2-20140001

狂野欧美乱a片_久久精品国产亚洲av热_一道久在线无码加勒比
<蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>